Vannak olyan pillanatok az úton, amikor Karen Sparks megáll. A térdére teszi a kezét, kinyitja a száját, és hagyja, a hang felszabadítsa. A zaj halkan és intenzíven kezdődik, majd felemelkedik a mélyből, és elég éles és hangos lesz ahhoz, hogy visszhangozzon a tölgyek lombkoronája alatt, ahol minden nap fut. Karennek mindegy, ki hallja. A hang élteti őt.

Karen a világa elvesztése utáni években kezdett el futni.

Tetszett neki, ahogy lába a földet veri; muszáj volt levezetnie valahogy a sokkot és az adrenalint. De addig nem volt képes ezeket levezetni, amíg rá nem talált arra az erdős ösvényre, amely a texasi McKinney -i Erwin Parkban található. Érezte, hogy ez az, ahol békére lelhet. A természet az ő temploma. Baptistaként nevelkedett, de már nem képes templomba járni. Dühös Istenre.

Az Erwin Park meglehetősen váratlanul emelkedik ki a tanya felett, ahol szarvasmarhák tarkítják a tájat. A fák közé bújva Karen védettnek érzi magát. Beszél a gyerekeihez. Beszél magához. Végigszalad a száraz repedezett sáron, a folyómedrek mellett és az ösvényen kidőlt fák felett.

Karen fiatalkorában szerzett egy sérülést, megsérült a farizma. Most 43 éves, és néha, amikor fut, annyira összefeszül az izma, úgy érzi bármely pillanatban szétszakadhat. Meglehet szereti a fájdalmat, vagy azt, hogy érzi nem a fájdalom uralja őt. Egyébként is állandóan fájdalmai vannak. Lelkileg, érzelmileg, fizikailag. Amikor rosszul lesz, megpróbál hatni a testére. Hálás vagyok a sérült izmomért, mondja. Hálás vagyok ezért a fájdalomért. Olyan emberekre gondol, akik ezt nem tudják megtenni. Mert tolószékben vagy kórházi ágyban vannak, vagy mert már nincsenek itt.

Reaganre és Grantre gondol. Haláluk ötödik évfordulóján, 2015. november 1-jén száz mérföldet futott a kilenc mérföldes körön az Erwin Parkban.

Eredetileg az Indiana Trail 100 -ra jelentkezett, de a járvány véget vetett ennek a tervnek, és Karen nem tudott indulni. Így létrehozta saját versenyét, egy ultramaratont. Az emberek azt mondták neki, hogy őrült, és talán ő is így gondolta. De a korábbi évfordulókat a világ elől bujkálva töltötte tele bánattal, és idén más forgatókönyvet tervezett a tragédia évfordulójára.

Az út meredek és kanyargós volt.

Naplemente után a hold megvilágította útját. Minden alkalommal, amikor arra gondolt, hogy abbahagyja, arra a férfira gondolt, aki elvette tőle a gyermekeit. Minden lépés maga volt a bosszú. A lába dübörgött és dobogott, mintha a földet bánthatná.

Azon a napon, amikor gyermekei meghaltak, Karen képtelen volt megmozdulni. Eszébe jut, ahogy a padlóra zuhant a szülei házának nappalijában, és a testével ölelte át Reagan és Grant fényképét, amelyet a mellkasához szorított. Egy szomszéd felhívta, hogy ég a ház, amelyet egykor megosztott a férfival, akit már rég nem nevezett férjének. Azonnal hívta az apját, aki már úton volt a gyerekekért.

Megöli a gyerekeimet, mondta, és folyamatosan ismételgette a szavakat, mert valami sötét erő utolérte, és mintha tudta volna. Apa, siess. Megöli őket.

Édesapja a helyszínre rohant, ahol tűzoltókat és egy leégett lakást talált. Karen dermedt volt, és még mindig dühös magára, amikor ez az eszébe jut. Miért nem ment hozzájuk? Miért nem száguldott az autójához, és nem hajtott óránként 190 mérfölddel, hogy odaérjen? Nem tudja megmagyarázni. Csak ide-oda hintázott, ide-oda a padlón. A következő dolog, amire emlékszik, hogy a nagybátyja belép a bejárati ajtón. Letérdel mellé, és a fülébe súgja: Elmentek.

Legjobb barátnője, Brandy volt az, aki megmutatta neki a futást. Brandy egykor elveszett tinédzser volt, aki heroinfüggő volt; most józan, aki a mozgás által szabadult fel, és azt akarta, hogy Karen is megtalálja ezt a békét.

Karen nekivágott, de gyakran kínnak érezte. A nő motyogott, sírt és ordított. Ez hülyeség. Ez fáj. Miért csinálom ezt?

Karen annyira nem szeretett futni, mint amennyire szüksége volt a futásra. Szüksége volt a katarzisra, a kitartás kihívására. Szenvedni akart.

Kevesebb mint egy évvel a tragédia után félmaratont futott, a következőn teljes maratont. Ennek ellenére a bánat fokozódott. A sokk és az adrenalin két év után elszállt, és végtelen kétségbeesést hagyott maga után. 2018 májusának egyik éjszakáján hidrokodont, váliumot és xanaxot vett be. A terv az volt, hogy vodkával és borral leöblíti és nem ébred fel többé.

Homályosak az emlékei erről az éjszakáról, de emlékszik rá, hogy Reagan és Grant képét nézte. Kétségbeesett volt, zokogott. Nem akart meghalni, de nem tudta megérteni, mit csinál a Földön nélkülük. Be kell avatkoznod, könyörgött nekik. Nem sokkal később eszébe jutott az a sok rokon és barát, akik törődtek vele és érdeklődtek iránta. Eldobta a tablettákat.

Két héttel később az apja bekísérte a Nashville -n kívüli, traumákra szakosodott bentlakásos kezelőközpontba. Nyugodt hely volt, hektárnyi zöldellő legelő, ahol Karen órákat töltött az erdős ösvényen kifelé, futva. Vannak, akik elveszítik gyermekeiket, és sosem dolgozzák fel azt. Alkohol és drogok csapdájában ragadnak; ilyen tragédiák esetében az öngyilkossági arány sokkal magasabb az átlagnál. Végül Karen elfogadta, hogy ha meghal, akkor Reagan és Grant is vele együtt hal meg, és nem hagyhatta, hogy kétszer haljanak meg.

Az utat az Erwin Parkban fedezte fel, miután hazatért Észak-Texasba. A következő két évben a versenytávjai gyorsan nőttek, 50 mérföldről 100 ezerre. Karen, aki egykor gúnyolódott Brandy repedezett és hólyagos lábáin, most ő az, aki saját kézzel szedi le a lábkörmét, és sebes, hólyagos lábbal is képes tovább futni. Gyermekei halálának ötödik évfordulóján először futott le 100 mérföldet. Ahogy telt az idő, megnézte az óráját, és megpróbálta felidézni gyermekei utolsó pillanatait. Ez volt az, amikor a férfi kiengedte a gázt és írt neki.

Érezte, hogy Reagan és Grant vele van ezen az ösvényen.

Mindig. A szív alak a fák csonkjában, egy pár kék szajkó – ezek emlékeztetik arra, hogy bár elvesztette gyermekeit, még mindig vele vannak. Reagan és Grant az ok a folytatásra – nem csak a 100 mérföld felett, de az életben is, ahol még mindig ki kell találnia mit kezd majd magával.

Karen Sparksnak más élete volt annak idején. 25 éves volt, amikor találkozott David Smallal abban a cégben, ahol dolgoztak. Rendes, jóképű férfi volt, igazi bűbáj. Nyolc évvel idősebb volt nála. Tetszett neki a haja, a kecskeszakáll. Aznap rózsaszín kordbársony nadrágot és virágos felsőt viselt; dicsérte a ruhát. Karennek bókokra volt szüksége. Kamaszkora óta – a szemüveg, a fogszabályozó – küzdött azzal az érzéssel, hogy nem elég szép, nem elég vékony. Egyszerűen nem elég.

Karennek már volt barátja, tartott is róla fényképet az asztalánál. – Nem sokáig lesz az – mondta David. – Megkaplak. Nevetett, mert nyilvánvalóan ez vicc volt. Kicsit arrogáns is, bár tetszett neki az érzés. Mosolygott, egy apró mozdulat, ami akkor igen sokat jelentett neki.

Annak megértése, hogy Karen miért esett ennyire szerelembe David Smallal, segít megérteni, mennyire akart menekülni. Igazi lázadó tinédzser volt. Pompomlány és sportoló volt, egy karizmatikus középiskolai futballedző lánya, aki igazgató lett, de a húszas éveiben végignézte, ahogy Brandy gumicsővel leköti a karját, és tűt vénájába szúrja. Körülbelül ekkortájt Karent le is tartóztatták ittas vezetés miatt. Tudta, hogy jobb utat kell találnia.

Megtette, de mégsem.

Lecserélte a kedves pasit a bájos rosszfiúra az irodában. Kibukott az egyetemről, ami valószínűleg hiba volt, és a munka unalmas világába csöppent. Mindennél jobban szeretett volna családot. Feleség és otthonmaradó anya akart lenni. Az anyaság célnak tűnt. Sosem volt sztárdiák vagy sportoló, de volt szíve. Ő volt a gyerek a csapatban, aki megkapta a „legkeményebb dolgozó” díjat. És talán azért, mert saját apja olyan erős volt, úgy vélte, hogy ha feleségül megy Davidhez, megadhatja neki ezeket a dolgokat.

Anyjának nem tetszett a srác, de Karen apja sürgette a feleségét, hogy adjon nekik esélyt. Duke Sparks olyan volt, mint a Mikulás, nagy mosollyal és szeretettel. 10 évesen legidősebbként, egy alkoholista apával nevelte testvéreit. Talán az a hibája – állandóan erre gondol -, hogy nem tudta abbahagyni a lánya megmentését. Bármit is akart, ő megadta neki, így amikor a férfi feltűnt ő nem akart az útjukba állni. Amikor mesebeli esküvőt kért, ő megadta neki azt is, annak ellenére, hogy a 30 000 dolláros esküvő igencsak megterhelte a családi kasszát.

Az egyik nagy menyasszonyi üzletben vette a ruhát. Ezüst-elefántcsont gyöngyökkel hímezve, egyenes fűzővel, hosszú alsó uszállyal, mint egy hercegnő a bálon. Menyasszonyi fényképeket készített fekete szemű Susans előtt egy dallasi parkban, amely népszerű volt a leendő menyasszonyok körében. Ül a pázsiton, barna hullámos hajába tűzve egy tiarát, a jegygyűrű, ami tökéletesen illik az ujjára, miközben arcát a tenyerébe támasztja. Karen nem ismeri fel a képen látható 27 éves nőt. Mintha maszkot viselne.

Az ifjú házasok egy emeletes házba költöztek McKinney-be, Dallastól körülbelül fél órára északra, majd egy két emletesbe egy kicsit távolabb északra, Van Alstyne kisvárosába. 2006 -ban született egy Reagan nevű kislánya, 17 hónappal később pedig egy Grant nevű kisfiú: Reagan gyors és merész, Grant óvatosabb, körültekintő volt. Reagan volt Karen mini-énje. Szeplős, állandóan mosolyog. Tornász volt, aki szeretett felmászni a falakra, mászni a hűtőszekrényre, bármire. A tűz előtti nyáron Reagan megtanulta a hátúszást, Grant pedig csak most kezdte jól érezni magát a medencében. Kint a pályán azonban bitang focista volt. Ők ketten szerették becsapni nagyapjukat a savanyú cukorkával. Megígérték neki, hogy az édesség nem savanyú – biztosan nem savanyú, semmiképpen nem volt savanyú -, majd amikor a szájába pattintott egyet, és az arca megrepedt, nevetve a földre estek. Boldog gyerekek voltak. A házasság nem volt könnyű, de Karen boldog volt.

Davidnek azonban gondjai voltak a munkahely megtartásával. Nehezen tudta fizetni a rezsit, a jelzáloghitelt. Egyszóval bajban volt. Nem sokkal Grant születése után zálogba adta a gyűrűt. Karen sírva ült a bérbe adott lakásuk lépcsőjén. Hogyan történhetett ez? Áldozatokat kell hoznunk, ezt mondta. Megígérte, hogy soha többé nem fog megtörténni, de csak így történt. Karen hitelkártyáját elutasították. David egyszer vett a gyerekeknek a rollereket karácsonyra, csak hogy zálogba adhassa őket.

A tűz után Karen meglátogatta a házat.

Vissza kellett mennie, hogy a saját szemével lássa mi történt. Elhúzta a ponyvát, amit a nyomozók a szőnyegre borítottak a fürdőszobában. Látnia kellett gyermekei testének körvonalait, amelyek végső pozíciójukat körvonalazták. Vannak anyák, akik soha nem akarnak visszamenni, megérti, de neki szüksége volt erre.

Miért maradtál? Karen ezzel kínozhatná magát az idők végezetéig, ha akarná. Gondoltad volna, hogy képes ilyen gonoszságra? Természetesen nem! Soha nem ütötte meg. Soha nem ütötte meg a gyerekeket, nem is fenyegetőzött. Ne voltak alkohol gondjai, sem kábítószerfüggőség, se szerencsejáték, amennyire ő tudja.

De, amikor Karen keresi az intő jeleket, eszébe jut a férfi visszataszító “bája”. A finom manipuláció, nárcisztikus jellem, a kényszerítés.

Hány sorozatgyilkost, hány csalót, hány kétbites bűnözőt ír le így valami ártatlan szemlélő? Olyan kedves volt, olyan jól nézett ki, olyan bájos volt. David kedvenc filmjei a Tehetséges Mister Ripley és a Catch Me if You Can volt. Szóval igen, talán ez lehetett a nyom.

Néhány jel nyilvánvalóbb volt, különösen azok számára, akik kívülről látták őket. A nővére kétszer is talált neki munkát, meg akarta nézni, hátha elmegy dolgozni. (De nem ment.) Noha ködös emlékeik vannak az esetről, Karen emlékszik arra, hogy a nővére megpróbált megmutatni neki egy fényképet arról, hogy találkozik egy másik nővel. Karen nem vett róla tudomást. David szerette őt. Szerette a gyerekeiket. Karen antidepresszánsokat szedett szülés utáni depresszióra Grant születése után, és már nem biztos abban, hogy mindent tisztán látott abban az időszakban.

Karen nem akarta könnyen feladni. Az a kislány, aki „a hónap dolgozója” trófeákat kapott, nem adná fel ilyen könnyen a házasságát.

Apja volt az, aki végül meggyőzte őt, hogy hagyja el a férjét. Duke átvilágította őket és rájött, hogy David ellen kifizetetlen parkolási büntetések miatt elfogatóparancs van érvényben. Felhívta a lányát a focipályáról. Jöjjön el a gyerekekkel, mondta neki. Ha letartóztatják, a gyerekeket a szociális munkások veszik majd át.

Ez megrémítette Karen -t. Reagan 9 éves volt. Grant 8. Tudta, hogy meg kell őket védenie, ez mindent felülírt.

Egy este behívta Davidet a fürdőszobába, hogy személyesen beszélhessenek. A fürdőszobában egy kopott barna szőnyeg volt, amely a gardróbhoz vezetett. A dupla mosogatóval a pultnak támaszkodott, és a lehető legnyugodtabban közölte a tényeket a férfival. Ennek vége. Ne ellenkezz. A férfi hangja is nyugodt volt: rendben szívem, helyrehozom.

A tűz a garázsban kezdődött. Benzinnel öntötte le a házat, a falakat, a bútorokat. A nyomozók soha nem láttak ennyi benzint. A gyerekek a szőnyegen feküdtek a fő fürdőszobában, ahol ő és Karen csak egy hónapja álltak, amikor a lány elmondta neki, hogy vége.

Az, hogy hogyan tartotta bent a gyerekeket, rejtély. Nem találtak kábítószert a szervezetükben, dulakodás jeleit sem. A gyerekek úgy helyezkedtek el, ahogy általában aludni szoktak, Reagan az oldalán, Grant a pocakján. David teste összegömbölyödött a szekrény hátsó részén, és az egyik kutyát magához szorította. Ez a szemét, gyáva alak a gyerekeit tette a legközelebb a lángokhoz.

Karen végül október 19 -én hagyta el őt.

Ügyvédje azt javasolta, hogy figyelmeztetés nélkül menjen el, ezért áthelyezte a gyerekeket a szüleihez. Miután Davidnek elküldték a válási papírokat, azt mondta, hogy erre nem számított. Nem hitte, hogy a felesége ezt meg fogja tenni.

– Megfogtál – küldött neki SMS -t aznap.

Visszavágta: „A legjobbtól tanultam”.

Halloween volt az első hétvégéje egyedül a gyerekekkel a férfinak. Karen nem látott okot arra, hogy ne láthatná a gyerekeket. Elvitte a gyerekeket, de még csak egy fotót sem küldött Karennek róluk jelmezben.

Aztán eljött 2015. november 1., vasárnap. Reggel 6 -kor kezdett el írni David Karennek. Jössz velünk a templomba?

Viccelsz? – válaszolta. Nem, nem ment velük templomba. Már nem játszott „boldog családot”.

Az üzenetek folyamatosan érkeztek, egész délelőtt. Beszélnem kell veled. Van valami, amit el kell mondanom. A családja azt mondta neki, hogy ignorálja. Ne menj vissza, ez csapda. Karen annyiszor ment vissza. Most erős maradt. A szövegek dél körül abbamaradtak.

Elméjében alternatív forgatókönyvek futnak, hogy mi történhetett volna, ha aznap elutazik, és bár soha nem fogja megtudni, úgy véli, hogy akkor is megölte volna őket. Úgy gondolja, hogy addig nem nyugodott volna, míg mindenét el nem veszi. Elvette gyermekeit, a háziállatokat, a legtöbb holmit, rendíthetetlen istenhitét, szinte mindent, amije volt, és magára hagyta a túlélőt.

Karen szerint az volt a terve, hogy felrobbantja a házat, és semmit sem hagy hátra. De a tűz nem érte el a fő fürdőszobát. A holttestek nem égtek meg. A halál oka, szén -monoxid -mérgezés és füst belélegzése volt. Karen utálja a „legalább” kifejezést, hogy legalább kilenc évig vele voltak, legalább anya lehetett -, de ez a rész valóban legalább. Öngyilkos levelet hagyott maga után, valami hülye magyarázattal, hogy látta Karent a mennyben. Mióta tervezte ezt? Sok a kérdés, amire már sosem fog választ kapni.

Instabil volt? Egyértelmű. A nárcisztikus szociopata pszichopata lett, ez a legjobb tippje. Karen az elmúlt több mint öt évet azzal töltötte, hogy miért, és nem jutott messzire. A kezelőközpontban végzett traumaterápiájának egy része az volt, hogy képzelje magát oda, aznap amikor mindez történt. Ez a technika pszichodráma néven ismert. Sokat ért, de soha nem adta meg neki a „miért”-et.

Az angol nyelvben nincs szó a gyermekeit elveszítő anyára, ahogy az özvegyekre és árvákra. Mintha maga a nyelv sem ismerné el a tényeket.

A negyedik év még nehezebb volt, mint az első három. A gyász egyre erősödött. Tetoválásokat készíttetett. A nevüket a külső bal alkarjára tetováltatta. Születési dátumukat római számokkal a jobb belső csuklójára. Angyalszárnyakat a bokájára, amit egy másik anyával együtt csináltatott, aki szintén elvesztette gyermekeit. És belső bicepszének egy mottót: a szeretet soha nem ér véget. Vörösre festette a haját, és neon színűre lakkozta a körmeit. Kissé kitűnik így a kisvárosi közegből de a vadság illik a lelkéhez, és szereti azt gondolni, hogy a gyerekei büszkék rá. Azt hiszi, hogy ők ugyanúgy látják őt, mint ő őket.

2020. november 1 -jén Karen egyedül futotta a 100 mérföldet, de nem volt egyedül. Az emberek összegyűltek, hogy támogassák. Egy nő futott mellette 50 mérföldet. Egy másik személy Indiana államból csatlakozott. Karen nem is ismerte őket. De hallották a történetét, és segíteni akartak. Az apja az elejétől a végéig ott volt, éjjel a teherautójában aludt.

Karen még soha ennyi embert miatta összegyűlni; olyan érzés volt, mint a NASCAR. Átöltöztették, meggyógyították a sérüléseit, etették. Pringles, PB&J szendvicsek, jéghideg Coca-Cola. Kedvence a burgonyapüré és a ramen volt. Undorítóan hangzik, de simán és könnyen megette ezeket miután besötétedett.

Valahol a sötétben hallucinálni kezdett. A fák életre keltek. Tündérországgá változott. Karen Piroska volt, a Nagy Rossz Farkas elől menekült.

70 kilométer körül elkezdett összeomlani. Összetört, amikor nem találta az apját a megállóban. Duke azon tűnődött, ideje-e a lányának, hogy abbahagyja, de ő ennél jobban ismerte. Tudta, hogy meg fogja csinálni.

Karennek 31 órába telt a futás befejezése, egy órával tovább a tervezettnél. Megveregette magát a hosszabbítás miatt, amíg csapata emlékeztette, hogy amit tett, nehezebb volt, mint a legtöbb verseny, nem csak a személyes tétje miatt, hanem azért is, mert nem volt más futó aki magával húzta volna. Még Karennek is el kellett ismernie: Egy nő, 100 mérföld. Ez diadal volt.

Karen sosem akarta ezt. Csak anya akart lenni.

De ez a veszteség olyan erőt idézett elő, amelyről nem tudta, hogy megvan benne. Korábbi életében nem volt bátorsága egyedül kiállni. Ez a rész zavaró, könnyekkel tölti el a szemét, mert Reagan és Grant elvesztése volt a legrosszabb dolog, ami valaha történt vele – de emellett jobban hasonlított arra a nőre, aki lenni akart.

Emlékiraton dolgozik nővérével, és tervezi, hogy folytatja a versenyzést. Októberben újabb 100 mérföld, utána 200 mérföld; álma a Moab 240. Az emlékek nem tűnnek el. Megtanult együtt élni mindkettővel: boldog és szomorú, dühös és hálás, szerencsés és átkozott. Hatvannyolc hónap. Ennyi idő telt el azóta, hogy szétesett a világa.

A legtöbb ember túl akar lépni az érzelmi fájdalmon. De Karen nem. Belefut a fájdalomba. A „Rohanás az üvöltés felé” egy sor, amelyet a bánatról szóló könyvben olvasott, és ezért elmondhatja ezt a történetet egy idegennek egy hangulatos kávézóban, mert megtanulta, hogy a fájdalom megosztása a jobb út. Hagyja magát dühösnek lenni.

Forrás: Runner’s World
Sarah Hepola – A New York Times bestseller memoár (Áramszünet: Emlékezés a dolgokra, amiket ivással akartam elfelejteni) szerzője

Fotók: Trevor Paulhus